L'anus de la venus

Musée de l’Homme, Paris. 6 novembre 2002. Les voilà encore, juste au-dessus de nos têtes, à débattre très sérieusement de la possibilité de rendre à l’Afrique du Sud les restes de Saartjie. Ici, dans les réserves du sous-sol, les crânes ont une excellente acoustique. Les nouvelles circulent vite quand il ne reste plus de chair pour les étouffer. Et cette histoire-là ne manque pas de matière. Enfin, elle n’en manquait pas. Morte à Paris en 1815. Disséquée par Cuvier. Dépecée, moulée, découpée, cataloguée. Le squelette d’un côté, la peau de l’autre, la vulve et l’anus prélevés et conservés comme pièces anatomiques — ou, plus exactement, comme trophées lubriques. La science avait, semble-t-il, des appétits très particuliers. Deux siècles plus tard, les gars là-haut sont toujours en train de mâcher le dossier. Peut-elle rentrer chez elle ? Est-ce légalement possible ? Et les collections ? Et le précédent ? Et si rendre un cadavre en amenait un autre, puis un autre, jusqu’à ce que soudain la moitié du sous-sol se mette à réclamer un passeport ? Puis vient l’habituel brassage d’air. On brandit les grands principes. On invoque les procédures. Quelqu’un s’inquiète de l’appel d’air. Les crânes se regardent. Ils ont déjà entendu ce genre de choses. Les vivants deviennent extrêmement prudents dès que les morts manifestent l’envie de partir. Ici, personne n’a besoin qu’on lui fasse un cours sur le sens du mot « inaliénable ». Ça fait tellement longtemps qu’il traîne dans le coin qu’il a pratiquement calcifié. Mais ce soir-là, quelque chose est différent. Quelque part au-dessus des tuyaux, des étagères, des bocaux, des numéros d’inventaire et des caisses de restes humains, la machine de la République vient d’entamer l’extraordinaire procédure qui consiste à décider si une femme morte peut enfin cesser d’être propriété française. Les crânes attendent. Ils sont très bons à ça. Là-haut, les vivants débattent. En bas, les morts écoutent. Et pour une fois, il y a une chance que l’un d’entre eux réussisse réellement à sortir. Saartjie Baartman, désignée en Europe sous le nom de « Vénus hottentote », fut exhibée à Londres puis à Paris avant sa mort en 1815. Son corps fut disséqué par Georges Cuvier ; son squelette, son moulage et plusieurs parties de son corps intégrèrent les collections du Muséum national d’histoire naturelle. Son squelette et son moulage furent exposés au Musée de l’Homme jusqu’aux années 1970. Après plusieurs années de demandes de restitution par l’Afrique du Sud, une loi fut finalement adoptée en 2002 afin de permettre le retour de ses restes.